От автора.
1967 год. Маленький русский городок... Осенний дождь всё льёт и льёт без перерыва. Кривые струйки воды набухают и срываются вниз по холодному стеклу. Я закрываю глаза и вижу жёлтый клён, склонившийся над окном старой деревянной школы. За мокрым стеклом - глаза мальчика, смотрящею на меня из далёкого детства... В этом году новый предмет - иностранный язык. В душе — лёгкий холодок, - бродит неясное чувство, неужели мы будем говорить на другом языке... И понимать друг друга! А остальные нас понимать не будут. Дома лезу в учебник старшею брата. Как описать чувства при первой встречи с чужим языком?! Целая книга незнакомых букв! И море надежд! Бежали годы. Но освоить язык в школе не удалось. Более того, радость первой встречи ушла навсегда, и появилось чувство невозможности постигнуть язык. Но желание всё равно осталось. Огромное желание, которое не отшибло даже суетное время.








